Yazar: Cigdem Stine




Agustos aynin son gunleriydi, hava sicak ve sakin, gékylizi masmaviydi. Kéyde isler bir hayli
yogun olmasina karsin herkes hayatindan memnun gérintyordu. Ne de olsa bu sene iyi
mahsul vermisti toprak. Hasan Bey sagdan sola tarlasini séyle bir stzdikten sonra esine,

"Bu kis hi¢ sikinti cekmeyecegiz Hatice™ dedi.
ki gune ticcarlar kapya dayanir.
Hatice Hanim, bir yandan aksam yemedgi icin fasulye kirarken, bir yandan da kocasinin

baktigi ysne dogru basini kaldirip, “Benim canimi sikan baska bir konu var; bilmem sana

nasil sdylesem?” dedi.



Hatice Hanim' Gzen sey ogullari Fatihin kéyden gitme hevesiydi. Fatih; on yaslarinda, uzun
boylu, kivirck sacli, karayagiz bir cocuktu. Bu sene ilkokulu bitirmis ortackula baslayacakti,
Bu yasina dek kéyden hig ckmamisti. En fazla bazen babasiyla birlikte kasabaya, pazara
gider gelirdi. Sehir hayati nedir bilmezdi ama bu fikri aklina sokan biri vard:: Ankarada
memur olan amcasi, bu yaz basinda, ailesiyle birlikte bir haftaligina kéye ziyarete

gelmislerd..

Amcaoglu Burak, Fatihten bir yas buyuk bir cocuktu. Kéye gelir gelmez, oflayp puflamaya
baslamisti. Fatih ona kéyl gezdirmis ve onu eglendirmeye calismis olsa da Burak bir tirld

mutlu olmamist.






“Bilgisayarin, internetin, alisveris merkezinin olmadigi bu yerde yasanir mi hi¢? Bitin gin
bu sicakta tarlalarda gezmekten yoruluyorum. Hamburger yok, pizza yok, bari bir tatil
kdytine gitseydik. Burada hayat cok sikici. Oysa sehir syle mi? Her yer cvil cvil, her yer

canli® diyordu...

O bir hafta icinde Fatih'e ne olduysa olmus, amcaoglunun anlattigi o renkli sehir hayatini
merak etmeye baslamisti. Onlar gittiginden bu yana “Ortaokulu burada okumayacagim, ben

sehirde okumak istijorum® diye annesinin basinin etini yemisti.



Hatice Hanim, "Oglum, sen tek basina kaskoca sehirde ne yaparsin? Ne yer, ne icersin?
Hem kéyde de sana ihtiyacimiz var. Koyunlar, kuzular ne olacak? Yapma, etme" dediyse de
Fatih bir kere sehre gitmeyi ve sehirde okumay kafasina koymus ya vazgecirmek ne

mimkin®? Hicbir s6z ona tesir etmez olunca konuyu esine acti.

Hasan Bey olan biteni dinledikten sonra, derin bir nefes ald.. “Ben de bu yaz onda bir

haller seziyordum dogrusu ama Fatihin hi¢ béyle bir seye heves edecegini distinmemistim’

dedi.



Gercekten de Fatihin, bu zamana kadar kéyde yasamaktan sikayet ettigi hic gorilmemisti,
Dogay: seven bir cocuktu. Bazen tarlada calisir, bazen kecileri otlatmaya cikarirdi. Onlara

neseyle kaval calar, sonra da kitap okurdu. Her birinin huyunu bilir ve hepsiyle adeta

sohbet ederdi. Anlardi dillerinden.

Ktk bir kuzu uzun uzun “meee” diyorsa “acktim® demekti. Buyuk keciler uzun uzun
"meee’ diyorsa “korkuyoruz® demekti. Bir de kisa ‘me-me-me” sesleri vardi. Bu da
Yuruyuse ckalim® demekti. Bir inek 'mé8s” diye uzun nara atarsa “susadim’ demek istiyor,

képek arka arkaya havlarsa “tehlike var® demis oluyordu.






Hayvanlari ahira gétirdigunde meyve toplamaya cikard.. Uztmler, incirler, armutlar.. Kéy
yerinde herkesin agaci, kéylunin ortak mali sayliyordu. Kimse *Neden agacima ciktin, neden
tzimlerimden yedin?" demezdi. Sadece bazi teyzeler ve amcalar, meyvelerin henuz

olgunlasmamisken koparilmasina kizard:.

Fatih ve arkadaslari bunu da bir maceraya cevirmis, adina “Megve Basma Saati® demislerdi.
Kéyan en &fkeli kadini olan Hacer Teyzenin gunluk rutinlerini tek tek not almislardi. Hacer
Teyze her gin, saat on yedi oldugunda evin arka tarafindaki bahcesini sulardi. Bu da

demek oluyor ki 6n bahcedeki incir agacini basma saati on yedi!



Hacer Teyzeye yakalanmamak lazm. Tamam, meyvelerini esirgemezdi ama olgunlasmadan
toplayan cocuklara cok kizard:. Kizinca tepesi atar, yakaladigi cocugu carpim tablosunu
bastan sona okutuncaya dek birakmazdi. Ama cocuklar artk onun her adimini iy biliyorlar

ve kolay kolay yakalanmiyorlard:.

Mesela Hacer Tegze'nin her sabah dokuzda Gztim baglarinin bakimini yaptigini da bilirlerdi.
Bu da demek oluyor ki Fatih ve arkadaslari, sabah dokuz sularinda tztimlere ellesmeyecek.

Tabii yakalanmak istemiyorlarsa..



Fatih, sadece hayvanlarla degil, meyvelerle bile konusurdu. Bir gin incir agacinin en
tepesindeki, en tatli gériinen incir selam cakti: *Alt dallardan incir toplamak kolay
Cesaretin varsa beni ye de gérelim!® Sen misin Fatihi kiskirtan, bir hisim tepeye dogru
tirmanmis, tam incire uzanirken bastigi ince dal kirlinca, tim dallara carpa carpa agacin

dibini boylamist:.
Bazen de tim kdy cocuklari meydanda toplanir, oyunlar kurarlardi Fatih, amcasinin kéy

ziyaretine kadar burada ¢ok mutlu gérintyordu. Simdiyse tutturmus; sehirde yasamak

istiyordu. Anne ve babasi tim gece bu konu hakkinda konustular,
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Hasan Bey sonunda "Onu amcasinin yanina yollayp orada bir okula verelim. Cocuk sehirde

okumak istiyorsa okusun. Kafasina koydugunu illa gcpccak“ dedi.

Ertesi sabah aldklari karari ogullarina anlattilar. Fatih, sehirde bir okula yazdirlacagini

duyar duymaz havalara uctu. Riyasi gercek olacak, eglenceli sehir hayatini o da égrenecek,
artik bir sehirli olacakti. Veda gund geldiginde Anne ve babasinda hizin, Fatihte ise biiyik
bir heyecan vardi. Sabah erkenden kalkip énce minibisle kasabaya gittiler. Kasabada Fatih'e
yepyeni ayakkabilar ve okul giysileri aldi babasi. Fatihin mutlulugu gézlerinden okunuyordu,

Aynada kendine bakti. “Artik bir is insani saylinm® dedi.
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Otobus saati geldi ve sehre dogru yola cktilar. Ankaraya ilk kez gidiyordu. Sehre
yaklasirken ilk énce o kocaman binalar cekti Fatihin dikkatini. égle cok katli bina vardi ki

“Sadece bir apartmana bile tum ksyt sigdirabiliriz® diye distindu.

Ankara Sehirlerarasi Otobus Terminaline indiklerinde kalabaligin yarattigi kesmekes biraz
canini sikti. Sehri béyle hayal etmemisti. Her tarafta saga sola kosturan insanlar vard.
Yerler ve tuvaletler cok pisti. Valizler, cuvallar ve kosusturan insanlar urkittd birden onu.

Babasinin elini siki siki tuttu. Yine de icindeki sehir aski ssnmus degildi.
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Amcasi onlari almaya geldi. Arabada Hasan Beye “Agabey, yegenimin basimin tstinde yer

var ama sehre alisabilecek mi?* dedi.

Babasinin cevap vermesine dahi firsat vermeyen Fatih, "Hic merak etme amca. Ben cok
guiclayam. Hem de sinif birincisiydim® dedi, Ote yandan simdiye kadar gérdukleri, sehrin

kabaligl, sikisk trafik, korna sesleri ve daginiklik pek de hosuna gitmemisti.
Bir binanin éntnde durdular. Burasi dar ve karsilikli apartmanlarin oldugu eski bir sokakti,

Binalar evden daha cok Ust Uste dizilmis kutu gibiydi. Ortalikta ne bir agac vardi ne bir

cicek. Sadece kutu kutu evler.. Hic béyle hayal etmemisti sehri.
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Oysa amcaoglu Burak, “Sehirde hayat var® demisti. Simdi gérdigi manzarada ise hayati
sorgular olmustu. Biraz huzursuz olsa da icindeki umut sénmuyordu. "Hele bir okula

baslayaym da her sey cok guizel olacak™ diyordu, merakli gézlerle etrafi stzerken...

Burak, Fatihin gelisine hic sevinmemisti. Sanki Atatirkiun “Kéyld milletin efendisidir® sézind
hic duymamis gibi, kdyden gelen kuzenini kictimsiyordu. Bir de odasini paylasmak zorunda
olmak hosuna gitmemisti. Hicbir seyini onunla paylasmaya niyeti yoktu. Babasi *Oglum sakin

kuzenine kétl davranma, ona sahip ¢k’ demese odasina bile almazd..
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Sabah Fatihin babasi, kahvaltidan sonra kéye gitmek tzere yeniden yola cikti. Babasinin
gidisini izledi camdan, sonra da uzun uzun sokaga bakti. Bir sird insan vardi sokakta. Her
biri baska bir yere yetismek icin acele ediyor gibiydi. Bir stire daha sokag izledikten sonra

bundan sonra kuzeniyle paylasacagi odalarina gitti.
Burak, onunla hic ilgilenmemis, sordugu sorulara bile kisa kisa cevaplar vermisti. Oysa

Burak kéye geldiginde kendisi sabahtan aksama kadar onunla ilgilenmisti. O ise simdi

bilgisayarinin basina geemis, Fatihle hi¢ ilgilenmeden oyun oynuyordu.
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Bir stre sonra, "Burada hi¢ cocuk yok mu Burak abi? Deminden beridir sokaga bakiyorum;

hi¢ oyun oynayan cocuk gérmedim.” ded..

*Ne sokagi akilim! Burada kimse sokaga ¢kmaz. Hem sokakta oyun mu olur? iste oyun

buradal® diyerek bilgisayarini gésterd..
Fatih, “iyi de abi bir saattir sana bakiyorum: Yerinden hic kalkmadan sadece oradaki bir iki

tusa basmaktan baska bir sey yapmiyorsun. Bu nasil oyun?” deyince, Burak sinirlendi. "Offf

sen ne anlarsin oyundan? Git basimdan. Kitap falan oku! Senin aklin bu islere ermez” dedi.
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Fatih, sus pus olmustu. Eline kitabini alip bakmaya basladi. Aslinda okudugu da yoktu. Cani
iyice skilmaya baslamisti. Sehre geldiginden beri hicbir sey distindugi gibi degildi. Yine de
yeni giysileriyle, yeni okuluna basladiginda, sehirli cocuklarla arkadas oldugunda, her seyin

daha iyi olacagina inanmak istiyordu.
Amcasi eve dénduginde alisveris merkezine gitmeyi teklif edince Fatihin nesesi yerine geldi.

Burak, bu yaz kéye geldiklerinde alisveris merkezlerini anlatmist:. *lcinde oyunlarin oynandigL,

en lezzetli yemeklerin oldugu, evl cvil bir yer® demisti.
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Kocaman bir binanin alt katindan iceri girdiler. O kadar ¢ok araba vard ki arabay park
edecek yer bulmak icin Uc kere olduklari yerde déntp durdular. On dakika sonra yer bulup
arabay park ettiler. Amcas, "Aman yanimdan ayrilmayn, bugiin hafta sonu oldugu icin

her yer kalabalik. Sizi kaybedersem giristeki givenligin oraya gidip beni bekleyin® dedi.
Fatih, amcasinin sézleriyle biraz tedirgin oldu. “Buralarda yasamak ne glicmis™ diye icinden

gegirdi. Yurtyen merdivenlerde robot gibi beklemek de tuhafina gitmisti. Zaten alisveris

merkezinin ici, kdy senlikleri gibi eglenceli gérinmiyordu.
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Yan yana bircok diikkdnin oldugu bir carsi gibiydi. Anneler, babalar cocuklarinin elinden sik

ski tutup, saga sola cekistirigorlardi. Cocuklar da pek mutlu gérinmiyordu.

Once hep beraber bowling oynadilar. Burak, halinden cok memnundu. Fatih ise bu oyunu,
kéyde arkadaslari ile oynadigi tas devirme oyununa benzetti. Biraz hizunlendi. Kéydeki
arkadaslaryla tam dokuz tane tasi st tste koyarlar, sonra uzaktan top atip taslar
devirmeye calisirlardi. Ebe olan, ykilan taslar yeniden Ustl Uste dizer, sonra diger

oyunculari kovalard:. Sokaktaki oyun, bowlingden ¢ok daha guizeld..
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Burak, pizza icin "Dunyanin en guzel yiyecedi® demisti. Pizzay da yedi ama sehirde gérdigu
tim diger seyler gibi, pizza da onun icin yeni bir hayal kirkligi oldu. Annesinin yaptig:

kiymali kara lahana sarmasini 6zledi.

Okulun ilk giint yengesi onlar uyandirmaya geldiginde Fatihi coktan kalkip hazirlanmis
halde buldu. Burak ise hélad uyuyordu. Onu da uyandirdi. Fatih kahvaltida heyecandan pek
bir sey yiyemedi. Burak da giyinip hazirlandiktan sonra yola koyuldular. On bes dakikalik bir

yolculuk sonrasi okula geldiler.

- 24 -



Bes katli, koskocaman okul binasini gérince Fatihin gézleri biyudi. Binanin yeni boyanmis
oldugu belliydi. Buyuk, koyu yesil citlerle cevrili bir 6n bahgesi vardi. Okulun hemen
arkasinda yine okul binasina benzeyen ikinci bir bina daha vardi. Birlikte bahce kapisindan

iceri girdiler. Burak, arkadaslarini gérir gérmez yanlarina kostu; onu yalniz birakti.
Fatih, annesi ve babasiyla gelen cocuklarin, baska yerlerde grup halinde konusup

gulusenlerin, birbiriyle kovalamaca oynayan cocuklarin arasinda, bir késede durup zilin

calmasini bekledi.
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Nihayet ders saati gelmisti. Bu yl okula yeni baslayacak olanlarin isimleri okundukca, rehber
6gretmenleriyle birlikte siniflarina gitmeleri dugurulmustu. Rehber égretmenleri esliginde,
sinif arkadaslariyla birlikte yukari gktilar. Ogretmenleri kisa siyah sacli, uzun boylu, cok
giizel bir kadindi. Iri kahverengi gézleri vardi. Fatih onun gszlerini annesinin gézlerine

benzetti.
Ogretmen tahtaya “tak-tak-tak” vurduktan sonra konusmaya baslad:

*Merhaba cocuklar ben matematik gretmeniniz Cigdem Ozer. Bu yl sizin sinif
6gretmeniniz de benim. Birazdan kitaplarinizi dagitip ders programinizi tahtaya yazacagim.
Sinif ve okulla ilgili tim sorunlarinizda beni koridorun sonundaki 6gretmenler odasinda
bulabilirsiniz® dedi. Daha sonra da dedigi gibi ders programini tahtaya yazip okulla ilgili

bazi kurallari anlatt.
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O konusurken Fatihin mutlulugu gézlerinden okunuyordu. Zaten Fatih oldum olasi ders
dinlemeyi ve égretmenlerini severdi. Ttm anlatilanlar can kulagyla dinleyip. énemli
gordiigu seyleri not aldi Teneffus saati geldi. Ogretmen sinftan ktktan sonra Fatih
yerinden kalkmadi. Oturup diger cocuklari ve sinifi incelemeye basladi. Sinifin tahtasi dev bir
televizyon gibiydi. Elektrikle calisyordu. Cizgi film izlemek bile mtmkindt. Oysa kéydeki

okulunda diz beyaz bir tahta vardi. Eski sinifini distintrken gilimsedi,

Cocuklardan biri karsisina gecip “Heg! Sen bana mi guliyorsun? Komik bir sey mi var?"

dedi. Fatih sasird::
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" . o "
Bana mi soglugorsun.

“Tabi ki sana séyltyorum! Sagir misin gokso?“

“Sana gulmedim! Ksydeki sinifimi dustintyordum.”

"Kéy mu? Zaten kéylu oldugun giyiminden belliydi. O ayakkabilar ne éyle; dede ayakkabisi
gibi?"

Siniftaki bazi cocuklar da Fatihe gulmeye basladi. Ne diyecegdini bilemedi. Oysa giysilerini
babasiyla birlikte cok severek almisti. Kendisiyle alay eden cocuga bir tane patlatasi geldi

ama bunun bir ¢6ztm olmayacagini bilijordu. Yapmad. Gézleri doldu.
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Herkesin icinde aglamak istemedigi icin kosarak siniftan cikt. Ogretmenler odasina gidip,
kapiy tiklad.. lceri girdi. lceride dort 6gretmen oturuyordu. Tam kars: koltukta oturan kisinin
Cigdem @gretmen oldugunu gérince kosarak yanina gitti. O dakikaya kadar zorla tuttugu

gézyaslart birden akmaya, hickira hickira aglamaya baslad..

Cigdem @gretmen dahil herkes saskinlik icinde onu sakinlestirmeye calistilar. Bir iki dakika

sonra sakinlesmisti. Ogretmenine sinifta olan bitenleri bir bir anlatt.
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Daha sonra da buraya nasil ve nicin geldigini, geldikten sonra sehirde hicbir seyin bekledigi
gibi olmadigini, stirekli hayal kirkliklar yasadigini, kuzeninin bile onu burada istemedigini
ama onun her seye ragmen sehirde okuyup daha iyi bir gelecege kavusmak icin tim

zorluklari gérmezden gelmeye calistigini anlatti.

"Ama artk yeter! Okulu birakip kdytime dénecegim® dedi.
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Ogretmeni, "Bak Fatihcigim® dedi. “lstersen simdi amcani arariz, gelir seni alir. Istersen
kéytine dénebilirsin ama bu memleketin senin gibi azimli ve kendine glvenen genclere
ihtigaci var. Buraya geldiginde bircok sey distindugtin gibi olmamis anlaslan. Fakat senin
asil_hayalin sehrin stsld géruntist miydu yoksa okumak icin sana sundugu imkanlar mi?
Sen 6nce buna karar vereceksin. Eger amacin stsli ve renkli hayat ise sehrin byle bir yer
olmadigini bilmelisin. Fakat sehrin sana sundugu imkanlari degerlendirmek istiyorsan

hayallerinden vazgecme.®
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Fatih, kararsiz kaldi. Sehirde bazi seyler istedigi gibi gitmiyordu ama daha biytik bir okulda,
daha kolay ulasim imkanlaryla, daha buyuk kittuphanelerle ve arastirma yapabilecegi

internet ortamiyla vedalasip, kéylne dénmek istiyor muydu, istemiyor muydu; bilemed..

Biraz daha dustintp kararli bir sekilde soyledi: ‘Ben okumak istijorum  6gretmenim. Okuyup

bilim insani olmak!"
égretmeni elini omzuna koydu, “Ké’)g okullar da guizeldir. Kéyde okuyanlar da bilim insan

olabilir ama sehirde kurslar, atslyeler ve imkanlar biraz daha fazladir. E bu imkanlardan

yararlanmak icin de sehrin zorluklarini kabullenmek ve Ustesinden gelmek gerekir.” dedi.
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Fatih, akilli bir cocuktu ve 6gretmenin ne demek istedigini cok iyi anlamisti. O gunden sonra
kararli bir sekilde okuluna devam ederken, zamanla arkadaslaryla da arasi duzelmis, hatta
tc tane dost edinmisti. Ustelik kuzeni Burakin da saygisini kazanmisti. Artik kendisine cok iy

davraniyordu.

"Bazen cocuklar akran zorbaligi yapabilir® dedi icinden. "Ama ben zorbalikla karsilasinca

hemen pes edip kagmayacagim.”

Her seyin bir ¢6ziml oldugunu anlamisti. Aile terbiyesi almamis cocuklari, kendisi terbiye
etmeye calismiyor, gerekli durumlarda 8gretmeninden yardim istiyordu. Zorbalik yapana
vurmuyor, akillica cevaplarla alt edebiliyordu. Kagmiyor ama kimsenin de Usttine

ylrdmayordu. Sadece kararli bir durus bile bircok zorlugun Ustesinden gelmesine yetiyordu.
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Yillar sonra Fatih, hayallerine kavusup Hacettepe Tip Fakiltesini kazandi. Onu da basariyla
tamamlayp doktor oldu. Cok iyi cevreler edindi. Muzisyeninden ressamina, avukatindan
sanayi ustasina kadar; her meslekten, cesit cesit insan tanidi. Artk maddi imkanlari da iy;

oldugundan, cani ne zaman istese kdyune gidiyor, ailesiyle doyasiya vakit geciriyor, cocukluk

gunlerini yad ediyordu.

Simdilerde hayat Fatih icin, o en tepedeki uzanamadigi incir kadar tatlyd. lcinden sik sik

“Azmin meyvesil® diyordu.
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