Basimiza elmese Bari




Zileyha, evlerinin cati katinda eski esyalari karistirirken bir kutu buldu.

*Acaba icinde ne var?* diye mirildandi. Kutuyu aginca sararmis fotograflar, eski defterler ve

pirincten yapilmis bir pusula cikt:.

‘Ne guzell” dedi, pusulay avuclarinda cevirerek. Uzerinde dért ana yén yaziyordu: Kuzey,

Guney, Dogu, Bat:. lbre hafifce titreyip kuzeyi gésteriyordu.



Pusulanin Gsttindeki tozu Gfledigi anda ince bir 15k huzmesi etrafa yayldi. Odanin duvarlari

sanki uzaklasti, cati kati bulutlara karist.

Zileyha, kendini gokytizinde stizilurken buldu. Elindeki pusulanin ibresi kararli bir sekilde

kuzeyi isaret ediyordu.

Hazirm," dedi fisiltiyla, *Once kuzey!"






Bulutlarin arasindan gectikce hava serinledi. Asagida bembeyaz daglar ve donmus géller

gérundl. Yere indiginde sertlesmis kar tzerinde ylriadu. Kar kitirtilart sessizligi bozuyordu,

Cam agaclarinin dallart karin agirligyla egilmisti. “‘Burasi cok soguk,“ dedi ellerini

ovusturarak. O anda bembeyaz tiylu kocaman bir ay gérindu.



Ay dostca yaklasti. Zileyha cesaretini toplayp gulimsedi. Ay, basiyla etrafi isaret etti,
Zileyha sanki sdylediklerini anliyordu: “Kutup filkileri, ren geyikleri.. Hepsi bu soguga uyum

soglar.“

Aynin kalin kirkd, guclt penceleri dikkat cekiyordu. “Demek kuzeyde yasamak béyle,” diye

dUsundu.



Ay onu kiyya gétardu. Ufuk cizgisi bembeyazdi. *Kuzeyde ginler bazen ¢ok uzun, bazen

cok kisadir,” diye icinden gecirdi Zileyha. *Kisin hava uzun stre karanlk olabilir.*

Pusulasi titremeye baslad.. lbre simdi glineyi goésteriyordu. Zileyha ayya el sallad.

‘Gorusuriz,” dedi.






Gokytizinde stziltrken hava isindi. Asagida ugsuz bucaksiz sari kumlar uzaniyordu. Céle

indiginde ayaklari sicak kuma gémuldu. Uzakta birkag hurma agaci ve kictk bir su birikintisi

gérdi: Bu bir vaha.

Tam o sirada kumlarin arasindan sivri kulakli bir tilki ckt.



Tilki buytk kulaklarini salladi, gélgeye cekildi. Zileyha onu izledi. "Gunduzleri gélgede

dinlenmek, geceleri hareket etmek,” diye dustindu. *Sicakta suyu dikkatli kullanmak..”

Vahada develer su iciyor, diger hayvanlar dinleniyordu. ‘Colde yasam zor ama mamkun,”

diye distindu.



Tilki, yldizli gkyuziinG isaret eder gibi basini kaldirdi. "Yén bulmak icin yldizlar ve pusula,”
diye distindi Zileyha. “Eger bir pusulamiz yoksa gindiz giines, gece Kutup Yildizi bize ysn

9ésterir.“

Pusulasi yeniden titredi. lbre bu kez doguyu gésteriyordu. Zileyha tilkiye tesekkir eder gibi
basini egdi ve yukseldi.
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Doguya dogru ucarken gokylizi pembeye boyand:. Safak sskiyordu. Asagida yesil tepeler,
akarsular ve mor lavanta tarlalar uzaniyordu. indiginde havada mis gibi koku vard.

Omzuna zarif bir kelebek kondu; kanatlari renk renk parildyordu.
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Kelebek kanatlarini cirpip tarlalara dogru stzildi. Ciftciler gtin dogarken calismaya

baslyordu. *Guines dogudan dogar,” diye mirildandi Zileyha. ‘Her sabah yeni bir baslangic.”

Su yollari arasinda pirin¢ tarlalari parliyordu; beyaz leylekler sig suda ytrtyordu.
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Kelebek onu su dolu tarlalarin kiysina gétirdi. “Piring suyu sever, bu yuzden tarlalar suyla

doludur.” diye distndu. Insanlar hasir sapkalarla calisiyor, kanallar tarlalara can veriyordu.

‘Her yerde farkli bitkiler yetisir: Kuzeyde ¢am, guneyde hurma, doguda pirinc..” Pusula

hafifce sarsildi.

-14 -



-15 -



Bir kadin gulimseyerek hasir sapkasini Zileyhaya uzatti. “Ginesten korunmak icin,” der

gibiydi. Zuleyha tesekkir eder gibi basini egdi. Kelebek yakinindaki ciceklere kondu.

‘Diller farkli olsa da yardimlasma cgnldlr,“ diye dustndu. Pusula bu kez batiy isaret

ediyordu,
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Batiya dogru ucarken giines alcalmaya baslad. Ontnde masmavi bir deniz uzaniyordu,
Sahile indiginde dalgalar ayaklarini oksadi. Kumlarin tzerinde parlak bir deniz kabugu buldu.

Kulagina géturince sanki denizin nefesini duydu.
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Suyun ylzeyinde bir yunus belirdi, neseyle zipladi. Zileyha el salladi. Yunus turkuaz sulara

dalip ¢kt sanki "Hos geldin!® diyordu.

“Akdeniz," diye dusundu Zuleyha. “Bircok ulkeyi birbirine baglayan biytik bir deniz.” Ufuk

turuncu, pembe ve mora bogonlgordu.
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Balikeilar aglarini topluyor, martilar havada déndyordu. ‘Deniz cémerttir,” diye icinden
gecirdi Zileyha. "Ama denizi temiz tutmak da bizim gérevimiz." Gunes batiya inerken

gokylizi ates rengine déndu. Pusulasinin caminda o renkler yansidi.
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Yunus suyun Gzerinde bir stire daha daireler cizdi. Zuleyha kiyda yiradi. Kiy boyunca
yosunlar, kabuklar ve minik taslar vard. "Her dalga yeni bir iz birakir,” diye distindu.

Pusula avucunda sicak, ibre batida sabit duruyordu.
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Tam o sirada kiyya strdklenen plastik siseler, ag parcalari ve posetler dikkatini cekti. Yunus
yaklasinca yliziine bir parca naylon degdi, trperdi. Zuleyha ici burkulmus halde egilip

copleri topladi. “Bu dogru degil." diye fisldadi. "Bu deniz bizim evimiz.”
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*Insanlar bazen coplerini denize ctlyor,“ diye dusundd, ufka bakarken. ‘Bu hem denize hem
canllara zarar veriyor.” Gines adir agir batiyor, deniz kizla déniyordu. Zuleyha pusulay

skica kavradi. lbre bir an parlad; sanki yeni bir kararin kapisini araliyordu.
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‘Bunu tek basima temizleyemem," dedi kararli bir sesle. “Yardm gerek.” Pusulanin s
tekrar ylkseldi. Zileyha bir anda kendi evinin cati katina déndd. Kalbi hizli atiyordu.

Pusulay cebine koydu, merdivenleri hizla indi. *Arkadaslarimi bulmcllylm.“
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Mahallede kapilari tek tek caldi. “Deniz kirli, yardm eder misiniz?" diye sordu. Cocuklar
sasirdi ama gézleri parladi. “Ederiz!" dediler. Eldivenler, ipler, bos bidonlar ve tahta

parcalar topladilar. *Kictk bir kayk yapalim,® dedi Zileyha. *Sonra size bir strprizim var.'
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Bos bidonlari yan yana dizip iple bagladilar, tstine hafif tahta bir iskelet yerlestirdiler.
Birkac kirek de buldular. Kaygin énine kigik bir bayrak astilar: “Temiz Deniz." Zuleyha
pusulasini kaygin basina bagladi. Simdi ucus vaktiydi ve olacaklari arkadaslarina anlatt:.

Onlar da kabul etti. Bu, eglenceli bir macera olacakti,
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Pusula onlari deniz kenarina gétirduginde dalgalar sakin gérintyordu. Cocuklar kayg:
suya itti, dikkatle bindiler, llk hedef kiyya ygilmis céplerdi. Cuvallara plastikleri, metalleri ve

atklari ayrarak doldurdular. Yunus uzaktan zipliyor, sanki cesaret veriyordu.
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Gunes yukselirken hafif bir rizgar ckti. "‘Devam,” dedi Zileyha. Kayk kiy boyunca ilerledi.
Denizin icinden siseler cektiler, aglara takilmis parcalar kurtardilar. Bir ara kirek sapi

gevsedi; digumi yeniden bagladilar. “Kicik aksilikler bizi durduramaz.’
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Oglege dogru gékyuzu kararir gibi oldu. Uzakta bulutlar birikiyor, dalgalar kabariyordu.
‘Firtina geliyor,” dedi biri endiseyle. Zuleyha pusulaya bakt:. lbre sabitti ama camin

tzerindeki 1sik titresiyordu, *Sakin kalalim. Kiyya yakin gidelim.'
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Rizgér bir anda siddetlendi; kayk sallandi. Dalgalar burun kismina vurdu. Cuvallardan biri
devrilip suya dusti. Zuleyha kendini éne atti, ipi yakaladi. Hep birlikte cektiler. *Birlikteyiz,

birakmayn!® diye seslendi. Cuvali geri aldilar.
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Yagmur iri tanelerle basladi. Géris azaldi. Pusula sanki kalp atisi gibi parlad. “Siginacak bir
yer.” dedi Zuleyha. Kugtk bir koyun girisini fark ettiler. Dalgalarla bogusup koyun taslikl

kiysina yanastilar. Kaygin altini taslarla destekleyip rizgardan korudular.
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Firtina dinmeyi reddediyordu. ‘Beklersek gun biter,” dedi biri. Zileyha derin bir nefes ald..
"Plan B: Kiydan ilerleyelim. Bir grup yaya. bir grup kaykta." Cuvallari bslusturduler.
Kiydaki ekip ipleri beline bagladi kayktakiler kiyya paralel ilerledi.
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Dalgalar hala yiksekti ama kiydan gitmek daha giivenliydi. Yosunlara dolanmis bir ag
parcasini birlikte ¢ézdiler. Bir marti misina parcasina takilmist; dikkatle kurtarip u¢masina

yardim ettiler. “Sadece biz degil. herkes nefes aldi” dedi Zuleyha, ici isinip.
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Rizgar sonunda hafifledi. Bulutlarin arasindan gtines sizdi. “Devam!” Kayk yeniden suya
indi, kiy ekibi yanindan yirudi. Gun boyu topladiklari cuvallar kiyda sira oldu. Zileyha
pusulaya bakti; ibre batiya, gézler ufka dogru bakiyordu.
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Aksama dogru su neredeyse ayna gibi sakinlesti. Yunus yaklasti, kaygin yaninda eslik etti.
Cocuklar son cuvali da doldurdu. Kiy boyunca artik parlak plastikler degil, sigi yansitan

temiz dalgalar gériniyordu. "Az kald." dedi Zileyha. "Bitiriyoruz.®
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Gunes ufka degdiginde sahilde blytk bir ygin olusmustu: ayristirilmis plastikler, aglar,
siseler. Belediyenin ¢8p kamyonu cagrildi. Gérevliler malzemeleri geri dénustime gétirmek

tzere aldi. Zileyha yorgundu ama ylzinde kocaman bir gulimseme vardi.
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Deniz aksam isiginda turuncu, pembe ve mor renklere birindi. Dalgalarda artik ¢ép degil,
sadece képuk halkalar vardi. Yunus sevincle zipladi. Cocuklar “Basardk!® diye birbirine

sarildi. Pusula sicak bir siltiyla parlad, sonra sakince yerine oturdu.
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Zileyha sahile oturup ufka bakti. "Kuzeyin kari, gineyin kumu, dogunun tarlalar, batinin
denizi.” diye gecirdi icinden. "Dinya cok guzel. Yénleri sgrendim, kulturleri tanidim,

cografgagl sevdim. Ama en Snemlisi: Doga bize emanet."

Sonra gilumsedi. "Bir pusula ysnu gésterir; kalbimizse dogruyu...” O gece, denizin fisir fisir

sesinde, yeni maceralar icin s6z verdi.
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